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A la vuelta de Chandigarh, coloreados por el aire de unas 
tierras antiguas, recibimos los hermosos textos que Manuel 
de Falla y Federico García Lorca escribieran con motivo del 
primer concurso de cante celebrado en Granada en 1922. 
Manuscritos leves, que hablan del origen indio del cante 
jondo, y que permiten acercarse a las personas admiradas, a 
la frescura de unos trazos que, sea por un instante, hacen 
de uno confidente de un retazo de la historia. 
Nos dejamos transportar por estos textos, arrastrados por 
la constante búsqueda de modelos que caracteriza, 
obsesivamente, el pensamiento moderno: reflexiones sobre el 
género inarmónico que aparece en el orden natural por 
imitación del canto de las aves, del grito de los animales 
y de los infinitos ruidos de la materia; o el uso reiterado 
de una misma nota, procedimiento mas propio de ciertas 
formas de encantamiento ... Todas ellas tienen, sin embargo, 
un hilo conductor: la suposición de algunos de que el cante 
es anterior a las demás formas del lenguaje o que, incluso 
como sugiere Falla, palabra y cante fueron en su origen una 
misma cosa. 
La desnudez del cante, la rotundidad con que aúna forma y 
expresión, su escueta economía, son hechos que nos invitan 
a un nuevo viaje en el que se entreveran la distancia y el 
recuerdo. Son viajes de las ideas que van y vuelven con el 
aire del tiempo, removiendo nuestro pensamiento como un 
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"Le terrain était vide ... " El nacimiento de una capital. Dibujo 
de Le Corbusier publicado en "Le Corbusier Oeuvre cornpléte" 
cedazo ante una realidad muda, tenazmente indiferente a sus 
explicaciones, en la que apenas permanece la presencia de unas 
sensaciones. Y en la que los aficionados a la arquitectura 
creemos intuir, cuando la observamos, otras cosas ... Cosas que 
solo pertenecen a la persona que observa, pues los objetos no 
cambian con nuestra mirada pero nosotros si. Y es ahí donde, 
quizás, resida la diferencia entre el carácter inerte de lo 
construido y la vitalidad del acto de proyectar. 
Ineludiblemente, y al igual que nosotros, la 
arquitectura está abocada a las transformaciones fruto 
de los juegos especulares de la mirada, proyectándose 
al exterior en busca de modelos que reconstruyan su 
forma. Diluídos sus límites, imprecisa su periferia, 
la arquitectura se ofrece como un receptor cóncavo, 
como aquel dibujo trazado por Le Corbusier al ver, por 
vez primera, el lugar de Chandigarh y bajo el que dejó 
escrita una premonición: "le terrain était vide ... " 
3 
Terreno vacío. 
.. ' en el que lo importante no es ya 
enunciar la existencia de un método único sino el ver 
más y de forma diferente: Es la construcción de una 
cartografía dibujada a ras de tierra, un mapa plano, 
múltiple, más parcial pero también mas vivo y en el 
que las memorias y los hechos quedan atrapados e 
igualados en la condición de huellas e inscripciones. 
Terreno vacío. 
.. ' una superficie en la que, en la 
forma de simples marcas y con una uniformidad 
aterradora, se condensan los hechos y sus secuencias, 
el pensamiento y sus herramientas, la historia y sus 
versiones, los lenguajes y sus códigos. 
Al fijar nuestra mirada en la naturaleza, o en tantos otros 
artificios creados por el hombre, advertimos que el orden, 
el azar o la regularidad no se agotan en la geometría. El 
acto de proyectar se dibuja como un camino infinito, ligado 
a una actitud nómada, en el que el propio deambular es 
capaz de impregnar desde la forma de asentarse en la ciudad 
hasta el carácter de un herraje. 
Nos gustan los proyectos cuyas ideas en la génesis no c'ontienen 
la forma a la que finalmente arriban. Nos gusta escuchar a 
Scharoun hablar de las terrazas de vides cuando piensa la 
Filarmónica de Berlín; nos gusta cuando Pietila sueña con las 
montañas del Himalaya al trazar las cubiertas de la Embajada de 
Finlandia en Nueva Delhi, nos 
canales y puertos de Kahn en 
centro de Filadelfia, o cuando 
gustan los rios, los 
su proyecto para el 
Koolhaas habla de las 
nubes, en continuo movimiento, para referirse a la 
forma de las ciudades ... 
Cada proyecto puede así vincularse a una reflexión distinta 
y discontínua, sea ésta sobre la re-definición de un 
objeto, un pensamiento, una intuición, o, las mas de las 
veces, una obsesión que permite integrar distintas 
sensibilidades a un tiempo, superponiendo sobre el plano 
códigos independientes, de forma que se torne irrelevante 
pensar en una relación sistemática o rigorista con la 
función, la técnica, la historia o el contexto, pues todo 
ello es percibido tan naturalmente como el aire que 
respiramos. Es una conversación inconclusa , un rodear que 
conduce a hacer las cosas de nuevo y por ello, uno es 
incapaz de aclarar con exactitud que es lo que se propone 
hacer antes de elaborar las herramientas con el que acierta 
a realizarlo. 
Pensar la arquitectura como algo ajeno al lenguaje hace 
posible enunciar principios al margen de su formalización, 
y ello ayuda a explicar el porqué la arquitectura debe ser 
pensada con independencia de su forma pero es, al tiempo y 
ante todo, su forma de expresión. Al fin y al cabo, el 
orden de las cosas es independiente del orden de las ideas. 
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"Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadíer 
están flotando en el aíre como vílanos de oro y cada 
generacíón los víste de un color dístíntor para 
abandonarlas a las futuras. 
Los verdaderos poemas del cante jondo están en substancíar 
sobre una veleta ídeal que cambía de díreccíón con el aíre 
del tíempo.rr 
Terreno vacío ... El nacimiento de una 
capital. Fotografía del capitán Swinton, 
Lutyens y Baker sobre un elefante, 
explorando el territorio en busca del 
lugar donde construir Nueva Delhi. 
El presente texto recoge las ideas 
deslizadas en la última clase del taller de 
proyectos de la E. T. S .A.M. de los profesores 
Luis M. Mansilla, Luis Rojo y Emilio Tuñón 
en el curso 1993.94, en el que se viajó a 
Chandigarh. Madrid, 1 de Junio de 1994 
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